叢林筆記

你真的認識這個城市嗎?
行走在它之中，我不禁質疑地向自己問道。
幾年前從一個現在(2015/7)瀕臨破產、發不出
公務員薪水的「三等縣」移居到這個國家
的三大都會的其中之一；我老記得當兵時每遇放假離營
自己總像個無頭蒼蠅:更貼切來說，
就是個道地分不清東西南北的路癡；
苑裡、后里和臺中在那時我的生命裡
總像三個分屬不同銀河、各自沾不上邊的星體=
在忘記了時間點的很久之前我切確知道「上海」
是個中國濱海的城市，然而直到不久前我才聽說、
也才知道:『南投，臺灣唯一不靠海的縣市。』





我也記得第一次認識「忠明路」的經過:看著那本超商買來
超薄卻超貴的《臺中市觀光地圖》、頂著「巨業」公車
駕駛『要下車怎麼不早說?這裡不能臨停啊!』的抱怨、
在中港路(現名臺灣大道)和忠明路口下車。
近十年的時間草草過去了，我還是搞不清楚
自己究竟是深嵌進了這個花花城市的血管脈絡，
抑或只是在它那格紋襯衫上的方局裏
自困愁城、成為一方過客。





走過旅遊書刊介紹的各大知名景點、
留下了照片這樣的「觀光客心態」
是否稱得上是一種認識?
越接近卻愈發顯得格外陌生，
人文、歷史的底蘊在變窮忙的一顆心裏落得無暇理會，
縱使走進國美館之後，我似乎也就成了一種庸俗:
趕潮流的附庸風雅。