苗栗山裡一棵油桐樹上的一朵油桐花叫做小雪，
四月剛誕生的她和眾多兄弟姊妹擠在母親
溫暖的懷抱裡；好奇心旺盛的小雪每天聽著
蜂擁進山賞花的遊客談論著遙遠山下
城市裡的事物，讓每天只能待在樹梢眺望著
遠方一棟棟高樓大廈的她滿心嚮往；
特別是在每當入夜、遊客散去只剩蟲鳴相伴的寂靜夜晚
看著滿城霓虹五光十色閃爍的時候。
母親是否知道小雪的心事不得而知，
然而她總會三申五令地告誡著小雪
和眾多兄弟姊妹們:『離開枝頭將會是...如何...如何...』
-危險的事，小雪只能每天、每天夜裡坐在高高的枝頭上
祈禱著天上星星姐姐允諾自己內心的願望能夠實現。
天上的星星似乎被小雪日日夜夜不曾停歇的請求所感動了，
這天夜裡忽然狂風大作，山裡的松鼠哥哥、貓頭鷹叔叔
都紛紛地躲進樹洞和巢穴裡；每個梧桐媽媽都大聲呼喊著，
要自己的桐花小孩牢牢抓住自己的手、千萬不能放開。
這陣風來得好急，緊接沒多久著又下了一場豆大雨點的暴雨，
油桐樹媽媽緊緊圈抱著自己的小孩們；這時一陣狂風吹來
竟然扯斷了油桐樹媽媽的一根頭髮，狂風暴雨裡小雪只聽見
媽媽一直呼喊著自己的名字，直到越來越遠、越來越遠....。
風將桐樹枝枒和小雪一起帶向了山谷底部，
從沒離開過家人的小雪害怕得顫抖著嬌嫩的身體，
忽然之間樹枝和小雪的身體奇蹟似地分了開來，
小雪只覺得自己一下子變得好輕、好輕，
她想起麻雀東東老愛向自己炫耀的「飛翔」
應該就是這種感覺吧?
可惜東東現在不在自己身邊，
不然自己也就能把握住機會對著東東那張驕傲的臉說聲
:『有什麼了不起~?』
時間不知道過了多久，小雪無法想像自己
究竟離開了那座從小居住的山到底多遠，
只覺得房子、人類越來越多，「機械怪獸」在馬路上
來回不停地嘶吼著，絕不像山裡只有假日才會有人類、
機械怪物和攤販出現，平常盡是無聊的很，
只能無奈聽著冬冬向自己吹噓著外邊世界的種種新奇；
這下可好了，自己終於也成為了這個熱鬧世界的一員，
媽媽睡前總會唱給自己和兄弟姊妹聽的兒歌固然讓小雪懷念，
然而眼前人聲鼎沸、和四個圓滾滾的腳飛快前進的怪獸
發出的「嘟嘟」、「叭叭」說話聲卻更讓小雪興奮莫名，
樂得可以暫時忘記最愛跟自己鬥嘴的兄弟姐妹和母親
為安撫自己乖乖睡覺、每晚總要唱上好幾遍的客家兒歌。
忽然，遠方一條機械蛇「氣嗆、氣嗆」地朝小雪衝了過來，
(牠在生誰的氣阿?)正當小雪想出口發問時
「機械蛇」已經走得遠遠了；蛇的尾巴生氣地
甩了那麼一下，捲起的一陣風又把小雪帶離了
那條蛇爬行過後所留下、地上那道怪怪的痕跡。
小雪朝著前方一棟高高、挺挺的大樓奮力的飄阿飄地
前進著；一個不小心，渾身溼答答的小雪竟然停在了
路燈阿伯頭上，路燈阿伯最喜歡晚上了，
你聽他現在不正唱著:
『夜黑風高暗無光~，小偷老鼠藏一旁~；
夜歸路人心莫慌，頭上高歌我明亮~~』
你瞧這路燈唱得可賣力的呢，渾身熱力四射、
彷彿要和黃鶯、八哥來場歌唱大賽；
小雪聽得入迷，路燈伯伯一見有了聽眾，
唱得更加倍起勁了；忽然小雪聞到了一陣燒焦，
低頭一看，唉呦，這下可不得了了，
小雪的裙襬已經被路燈烤成了焦黃，多虧路燈伯伯
及時發現頭上的哭泣聲，只見他停頓歌聲、
賣力地搖頭晃腦了起來，只是任憑路燈
如何地搖晃小雪還是離不開燒燙的燈罩，
路燈慌得直跺腳只能不斷好聲安慰
嚎啕大哭的小雪；小雪的眼淚滴上了燈罩、
化成了陣陣煙霧把小雪的哭泣聲
帶到了空中，時髦的南風婆婆這時正好路過:
『小女孩別傷心，快告訴婆婆怎麼啦?』
南風用她那溫柔的嗓音親切地問著，
『南風婆婆、南風婆婆，我就快被路燈阿伯烤焦啦!
拜託您快點帶我離開~』
『死老頭，你乖乖的唱你的歌就好啦，幹嘛欺負小女孩?』
路燈聽見南風這樣責備他，只能氣急敗壞的猛搖頭後唱道:
『月落烏啼自開張，傷人意外非本行~~』
南風聽完狠狠地瞪了他一眼後嘟起了她那紅紅的雙唇，
深深地吸了口氣後一個勁地吐了出來，
只聽一陣「呼」的旋風吹過已經將小雪帶離了路燈頭上，
小雪擦了擦淚水道別了路燈伯伯，
回頭用著懇求的語氣問著南風:『婆婆，
可不可以請您帶我到那棟大樓?』南風爽快地答應了
小雪的請求:『坐穩囉，』誰相信南風婆婆已經七老八十了呢，
只見她時而帶著小雪連翻了好幾個觔斗，
時而在車陣人群間來回穿鑽，
小雪坐在南風身上直是樂不可支，
很快的已經來到了那棟大樓的八樓窗前；
小雪依依不捨地和南風婆婆
說再見，南風叮囑著小雪:『要好好保重自己阿，小女孩。』
不一會兒就消失在滿天星斗
的夜色之中。
呂文傑倒臥在血泊之中，周遭圍著一群旁觀的路人；
被撞飛的機車骨架支離破碎的散落一地，
文傑的思緒飄忽著，一下出現素雲，
下一瞬間卻是小偉活蹦亂跳的身影；
他只覺得自己渾身發冷，周遭的吵鬧聲
恰似順著他的心意愈來愈遠、愈來愈小聲，
在惺忪得將要闔上雙眼前一瞬間他忽然
好像看到了一朵桐花，一朵油桐花飛越了人群
的上空，是幻覺嗎?遠方傳來的救護車鳴笛聲響逐漸靠近。
大樓窗外，小雪好奇地伸長了脖子往內瞧，
只見一個小男孩虛弱地躺在病床上，
床邊坐著一個年約三十的女人在一旁緊皺眉頭、
愛憐地看著此刻正酣酣入睡的男孩；
小雪看著窗內景象，忽然想起了遙遠深山裡
那個溫柔的桐樹媽媽，現在媽媽應該正在為著
小雪那群兄弟姊妹說著床邊故事吧?
「有機會一定要到那個滿佈煙囪、
空氣裡飄著奇怪味道與流著五顏六色
小河的那個小城看看」，
如今剛來到這個自己朝思暮想的地方，
小雪此刻心裡卻開始有點懷念起那個夜深人靜、
坐在樹梢枝頭上，一邊聽著媽媽說著故事、
自己一邊數著天上星星然後慢慢睡去的深山。
夜深了，風吹雨淋了幾個晚上的小雪，
在窗內關上燈後不知不覺睡著了。
小雪被一陣陣「機械怪物」呼嘯奔跑
和「叭叭」尖叫聲從睡夢中吵醒，
她揉了揉睡眼惺忪的眼睛，可不是已經天亮了?
小城又從半夢半醒間完整地提振起滿腔精神、
準備好迎接耀眼的日光早晨；
窗戶忽然被推開了一道縫隙，
原來是男孩的媽媽呀，一旁男孩早就醒來了，
手裡正把玩著一臺小機械怪獸，
『小偉，先把玩具車收起來、我們先吃早餐好嗎?』
聽到母親這樣說，這名叫小偉的男孩乖巧地
把玩具車放到了床邊矮櫃上；櫃子上雜七雜八堆著蘋果、
營養食品、熱水瓶和幾本書，
『媽媽，我明天可不可以去學校上課了?』一邊吃著早餐，
男孩一邊抬頭望著母親這樣問著，男孩母親放下
吃到一半的早餐，摸了摸男孩的頭輕聲地說:
『小偉乖，先把早餐吃完，媽媽等等就去問醫生叔叔好不好?』
男孩用力地點了點頭，男孩母親則小心翼翼地走到了門口後
用著手帕地擦拭著不停流下來的眼淚。
小偉的病情一直時好時壞、不見起色，
小偉的父親為了籌措龐大醫藥費日夜
操勞下出了車禍，幾天後去世了。
小偉母親開始撐起一家子的經濟重擔，
忙著四處打工、幫傭，陪小偉的時間變少了，
大多時候小偉就只能翻翻
護士阿姨幫他借來的幾本故事書，
或者靜靜望著窗外的藍天白雲發呆。
九個月後，苗栗三義的山裡頭來了一個消瘦的身影，
『我的話他就是聽不進去、死鴨子嘴硬，』
素雲默默的聽著婆婆對文傑的一連串抱怨；
在丈夫、兒子相繼過世的這段日子裡
她萬念俱灰也曾想一了百了、到天上和他們父子作伴，
然而丈夫臨終前的叮囑、自己對小偉所做過的承諾
卻讓她一直走不開.....。
眼前兩座一大一小的墓碑上冷冰冰地刻著「呂文傑」、
「呂志偉」兩個名字；素雲從手提包裡拿出了一本書，
翻開了書皮破舊、內頁泛黃且佈滿折角、污漬的一本書，
這是自己買給小偉的第一本故事書，也是空空蕩蕩的書櫃裡
兒子最愛的一本。
素雲緩緩翻開第一頁，用著輕柔聲音讀了起來，
彷彿回到了和平路上公寓裡那張小床前
兒子張著一雙圓滾滾、黑溜溜的眼睛，
滿心期待著每一天『晚安~。』前的一個故事，
而素雲總會就著昏黃的床頭燈光、語氣生動地唸上個故事，
直到小偉終於安穩的沉沉睡去。
回到文傑老家的這段時間，素雲總是每天一大早
就上山去陪伴丈夫、替兒子說故事，
聰慧的素雲瞬間變得無法思考更無法工作，
不對，似乎陪伴這兩個與自己最親近的
人就是她唯一的工作、活下去的價值。
這天，素雲照舊在小偉墳前放上了玩具車、
準備讀故事給小偉聽，突然吹來了一陣山風、
翻亂了書頁，正當素雲伸手要拿起眼前書本時
一件物事從書頁裡飛了出來，是蝴蝶嗎?
只見那枯黃的一葉影子隨著風揚起伏落，
風勢忽爾一下大了些倏忽把那片葉影子送上了
正值時令、滿樹綻放的白花枝條間..........。
『媽，你看、你快看~!』小偉原本蒼白瘦弱的臉龐
這時興奮得像顆紅咚咚的蘋果，
叫聲驚醒了打盹著的素雲，她站起身來朝兒子
舉著老高的右手掌心一看，
『這是什麼花阿?媽媽。』兒子張大慧黠雙眼等待著
素雲的回答，『小偉等一下，』
素雲拿起櫃上的斑駁褪色的手提包拉開內襯拉鍊、
小心翼翼地拿出了張照片後轉身遞給
小偉，『這是爸爸跟媽媽嘛，』小偉立刻認出了
照片中一男一女，相片裡文傑緊緊摟著
素雲肩膀，素雲的笑容似乎要比陽光更燦爛、
更溫暖，『這是爸爸故鄉的油桐花喔，你看漂不漂亮?』
素雲指了指照片裡兩人身後的那片雪白，
小偉用力地點了點頭；若不是文傑一直堅持不肯回去，
是早該帶小偉回去認識那片風景的，
那片文傑山上老家的美麗風景。
『等小偉病好了，爸爸媽媽就帶你去看，好不好?』
輕輕幫小偉把被子拉上蓋好後素雲這樣說，『嗯!』
小偉露出了滿心歡喜的笑容，素雲憐惜地
摸了摸兒子的頭後親了一下。
是吧?就是那朵油桐花吧?雖然已經枯黃，
總算又回到了故鄉；小雪乘著這陣清風飄上了枝頭
，她依稀認得那棵油桐媽媽，只是自己的兄弟姊妹們呢?
怎麼都不見了?松鼠哥哥、貓頭鷹叔叔
還有麻雀東東又是上哪去了?
任憑小雪如何張開喉嚨呼喊，
油桐媽媽似乎早已認不得了小雪了，
只是自顧自地隨風搖擺枝條唱著那首
小雪再熟悉不過的兒歌，小雪一時著急、
放聲嚎啕大哭了起來，媽媽還在生自己的氣嗎?
氣自己當初的不聽話的跑了出去?
風更急了，帶著濕氣也帶來了一片片濃霧
；濛濛的細雨從空中緩緩地飄了下來，
落在小雪褐黃乾癟的身上、落在素雲烏黑發亮的長髮上，
素雲並沒有忙著找地方躲雨，只是癡癡地望著
滿山滿谷的油桐花在風裡、在雨裡翩翩起舞。
