天才與傻瓜

幾十張CD裡，有一張《自由歌》，
這是在張雨生因意外過世的好幾年後我在
台北光華商場的地下二手唱片行買的。



那年藉著收音機聽著廣播主持人播報著
張雨生在國道車禍不治的消息，
而我正在做著讓一份自己極度不喜歡(其實，
當年我也根本不知道自己喜歡
或不喜歡什麼)的工作；印象裡這則新聞應該也是
「我熟悉的藝人」在現實裡跟我說「Bye Bye」的第一則。


輾轉幾年、幾十年都過去了，豬哥亮咬著黑輪復出、
鳳飛飛優雅地脫下帽子飄然遠去，
其中更有泰半還來不及熟悉、他們就這樣從「世界」的舞台上
謝幕的「某某藝人」:無論是出於自願與否；
而當年那個懵懂無知、上下學總快步從喪家門前跑過的膽小男孩
不知不覺也就那樣學會如何坦然面對死亡-他人活生生、
貨真價實的死亡，而非電視遊樂器那種「接關就可以重來、
死掉找教堂復活」地跑個程式那麼簡單:
至少不再是冷冰冰、無關痛癢的CONTINUE和PLAY。



多年以後我仍常在「媒體櫃」把他找出來播放，
在科技日新月異的今天我仍找不到
幾張能像《自由歌》這樣讓我百聽不厭的專輯-
就算過了那麼多年以後，也許這就是張雨生留給後人
充滿魅力和想像力的珍貴遺產吧，我想。